彼暝

　　对于出租车司机形象，每个人心中都有不同的见解。

　　那形象或廉洁或耿直——不，也许是熟知各种小道弯路的行家、车技高超的达人，亦或是笑容爽朗的好青年。不不、也可能是把客人的打车费放在第一位考虑的节约主义者。每种主张都合情合理，无需被他人置喙。

　　顺便一说，我对出租车司机的希望就只有一个。

　　“哎呀——真是好久不见了啊国木田调查员。今天也是黄道吉日、适合侦探办案的好日子啊。你的眼镜今天也很搭啊。我干了这么久出租车司机也渐渐能看出客人戴的眼镜的好赖了，该说风流典雅还是高端大气呢，国木田调查员的眼镜真的是非常好的一副眼镜啊！品质上我可以打包票、嗯嗯！”

　　“求你安安静静地开车吧——”

　　首先，你到底是根据什么来判断眼镜的出身好坏呢、简直愚昧透顶——虽然有点想知道。

　　“出租车司机必须是沉默寡言的，你难道没被乘客这么说过吗？”

　　“没有啊，从没被说过呢。是说客人们在乘车时都从没说过话呢，因为全是我在说——”

　　我知道这辆出租车在市井之间是被怎么称呼的了。那就是雷。

　　我和太宰正乘着事先约好的出租车前往被委托调查的地点。从车窗可以看到黑暗笼罩的街头已经失去了灯光，稀疏的树影拨扫着浑浊的月光向后方飞驰而去。

　　当然，我们并非是碰巧不幸地坐上了这辆天雷般的出租车。是我特意叫了这辆车来。为什么呢？

　　是为了打探消息。

　　“太宰，你还记得之前提了一句的‘横滨来访者连续失踪事件’吗？”

　　“啊，是六藏少年正在查的那件事吧？”

　　“没错。被害者共有十一人，而目击了其中两人在临失踪之前的样子的，就是这个司机。”

　　我指了一下前面的小个子司机。

　　“说是目击，其实我也只是把他们从港口送到旅馆而已。一位是来旅游的女性，另一位是工作出差的男性。”

　　“就是这照片上的人没错吧？”

　　我从怀里掏出了几张照片，全部都是从旅馆的监控录像中取得的失踪者图片。

　　照片分别有他们进入旅馆、在前台办理手续、以及第二天离开旅馆的三个情景。

　　“对，就是这两位没错，衣服也跟照片上的一样。是我把他们送到那家旅馆去的。”

　　“OK。那么国木田君，你什么时候能跟我说说那个什么失踪事件的详情呢？”

　　“……也好。”

　　于是我开始说明事件的概况。

　　大约一个月前，来到横滨出差的一名四十二岁男子突然失踪。经过对其行踪的调查，了解到该男子从港口到达旅馆办理了入住手续，并于次日外出。然而男子既未现身在工作会面地点，也没有回家。他的行李依然留在旅馆内，就这下落不明了。